归去，也无风雨也无晴
近来读《苏东坡传》，林语堂先生英文作品，及至翻译至中文，原味已失却不少。而且，中文之妙意，英文如何能解？林先生为中英精通之大家，在书中仍不时表露出难述之感，而再由他所作的英文译成中文，不是难上加难？我读书之毛病向来多多，有时竟会因这语言之故弃而不读，但这下忍住不提。
并没有去看英文原著，一则水平不足，二则，英文再如何，写中国人，尤其是中国古人之文字也不会有中文之叙述方式好。这是我的偏见。说到此，便记得大学时候，在某处瞥到英文译诗，是贺知章的《回乡偶书》：儿童相见不相识，笑问客从何处来。英文翻译的句子异常简单：陌生人，你从哪里来？！啼笑皆非。我觉得语言其实真的是交流的一大障碍。文字，并非音乐，世界上所有乐器识谱而奏，唱腔不同，音律相通。而中文之博大精深，外国文字怎么能及？自然，这也是我狭隘的偏见，我说中文，汉语乃世界上最美的语言，然，法国人亦说他国文字世界最美。人言私心作祟，但我说皆因个人体验而已。语言环境如此，不管是中国人，还是英国人、法国人，对自己的文字大概都是了解愈深愈加热爱。
这下扯远了。言归正传吧。唐宋八大家里，苏家三父子就占了八分之三，近于一半，这是多么不易而又荣耀的事情。当我看到父子三人进京赶考之时，不禁莞尔。九百四十几年前，三苏到达汴梁城，秋考名列前十三，除等待来年春季殿试之外，别无他事，父子三人便在京都盘桓，在城内游览，参加社交活动，与社会知名人士结交。
开封是中国首都大城，雄伟壮丽，财富广，人才多，声色美。城外有护城河，河岸榆树杨柳，朱门白墙掩映于树木的翠绿之间。请记住，那是近千年之前，江山正如画，随便哪一处不用任何点缀都是一幅好山水。及至后来苏轼母亲去世，三人居丧满携家晋京，一路流连，山水之间诗意盎然。加上三人文名在身，又正是青春年少，神气焕发……我想，那段时日大约是苏轼最惬意之时。
但是，我最喜欢的是中壮年之后的他。命途多舛方见他真性情。一个人有苦难的一生，于其本身来说自是不幸，虽然他已于这苦难之中得到另外的恩赐和超脱。但是，于外人来说，或许正是那些苦难造就了他，或许是那苦难让他的真性情更加凸显。在黄州，他头戴斗笠、手扶犁耙，在田间耕作，把陶渊明的归去来兮辞，句子重组，教农人按照民歌小调在田间吟唱。我读后久久不能忘怀，那田地在青山绿水之间，或许，在青山之上，放眼四望，到处是春天的翠绿和希望，而四野歌声起：归去来兮，胡不归？
不能说是苦中作乐，他天性豁达如此。就是在黄州，他写了名篇前后赤壁赋。明月夜，泛舟江上，他意宽广豁朗。世间风物，耳得目遇皆为己有。贬戍之地，或许风景不如别处，但，你知道，那是九百多年之前，而且，风景之美，多半在于观风景之人。山光水色，耕田锄禾，自给自足，与世无争，这大概是中国历史以来，无数纯粹读书人的最终梦想。在每个人的心中，大约都有一个桃花源，其中芳草鲜美，落英缤纷，黄发垂髫，怡然自乐，忘却时光，不知魏晋。所谓学而优则仕，又修身齐家，又治国平天下，那都是一场不切实际的春梦。经世济国，与读书人有什么关系？那是政治家的事。
后来东坡又遭贬戍，这次是广东高山大疫岭以南。他以六十高龄，长途跋涉，从北至南，并非不苦，但绝不寂寞。遍观全书，苏轼几乎总想在谪戍之地安下家来，耕田锄禾，饮酒作诗。但总不能如愿，而正是这种漂泊不定的无归属感给了他无数的诗歌创意和灵感。在岭南，他酿桂酒，烹羊脊，到后来，内心稍觉安定之时自己盖房而居。阳春三月，他在岭南一座不高的小山山顶盖房。房屋雅致至极，共有二十间，北望河水；南面，他植上橘树、荔枝、栀子、枇杷、杨梅……他在春风微醺里酣眠，在房后寺院钟声中悠然而醒……
这简直不像贬戍之人的生活，没有丝毫的落魄！我不禁羡慕。然而细想，那时怎会不落魄：俸禄少且不按时至，一大家人要生活，所谓房子也不过是因时因地制宜而已。但也只有苏东坡，有这种化落魄为豁达的能力。
然而，新居落成仅仅两月，他又被贬谪！这次却是到海南岛！我一向知道他命途多舛，政途坎坷，却从不知道他人生的细节。看到此处，不禁潸然。海南岛在那时怎么会是好地方！尤其是对一个花甲之人，然而他说：“此间食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉，然亦未易悉数，大率皆无尔。惟有一幸，无甚瘴也。”及后遇赦，辗转之后回到常州，当年七月，病逝。到此时，才真如他所作词：归去，也无风雨也无晴。
对于他的这些遭遇，我其实不知道怎样述说，一个人的一生，那么漫长，简单几句怎么概括的了？但是，读完苏东坡传，我忽然，于东坡先生，实在太过简单：他为人磊落古道热肠，为民疾苦万死不辞，为情之深感人肺腑，同时，他读书吟诗作画，他筑房烹饪植树，他又苦中有所乐，敢为万民先……
千年过去，他实在仍然是我们骄傲的存在。在他处，我看见中国读书人的骨气和身处乱世的一颗安稳自得的心。
公司办：张芹